文章摘要: “救出来的85个，活下来的只有20来个。我晓得的向峨中学的幸存者加上那天逃学的只有37个。听说学生死了423 人。老师死了26还是27个。三个幸存者是出去开会。我们这个村死了21个。”任木匠皱起眉头说。幸存者人数和本村遇难学生人数他有把握，但遇难学生人数 却不能肯定自己说的完全属实。
作者 : 谢贻卉
發表時間：4/5/2009
·民间救援英雄任木匠
下午2点左右。在路边，从一个村民那里要到海虹村任木匠的电话号码。打电话给他，说自己从成都过来，想见他。他爽快答应。这有些出乎意料。此前听说去年5·12救援结束后，他的手机被政府的人拿走，删除全部信息后才还给他。此后他的手机号码换了又换。也不接待外人。
任木匠的家，在一道坡砍下，离马路十来米远，绿树掩映，陈旧坚固。刚进到院子，他即走出房间。“你好！任大哥。久闻大名。我姓谢，他姓谭。”我大步迎上去说。“进来坐。”任木匠恰如其分地笑道。
没有想象中的精明，倒有几分素朴与实在。屋子里，几个男女围坐在一起烤火。坐下后我说：“在《南方周末》上看到关于你的一大版文章，对你在向峨中学救援的事情非常钦佩。《南方周末》是我们国家很有质量的一份报纸。”
“我不晓得。”任木匠说。
“我回去后把那篇文章复印了寄给你。如果没记错的话，是去年6月5 号登的。”我说。
“谢谢！”他笑了笑。
“你这房子，很结实，莫得一道裂痕。一看就晓得是自己设计修建的。”谭作人四处望望说。
“确实是。修了10来年，缺乏资金，连窗子都没安。”任木匠说。声音洪亮。有穿透力。
抬起头，正前方的那面墙壁开了个长方形的框，可以望见斜对面院落的屋檐。
他的妻子笑兮了端茶给我和谭作人。在她的脸上，我找不到悲伤的痕迹。也许一个人悲伤到极致，之后就一定是波澜不惊。侧过脸，过道的墙上，贴满他女儿获得的各种奖状。那些荣誉，隐没在暗沉沉的光线下。我的心，突然想哭。
“我在报纸上看到都江堰市副市长廖小平在5·12那天，把救援向峨中学学生的指挥权全部交给你，从乡干部到村民，统一由你指挥。”我说。
“嗯。我女儿任会从磁峰中学转过来才3个 月，就发生地震。那天，我刚出院，手是断的，莫法救援。跑到学校一看，很多家长都在用手刨废墟。根据我的经验，不管咋个刨，都是有限的，最多把小石块刨 开。必须要有大型机械。我安排兄弟伙去找千斤顶、断线钳、氧气切割机之类的机具，还有三轮车。在现场指挥。后来有两台铲车进来，我把它改成吊车。钢绳不够 用，到都江堰去买。我侄儿在郫县开吊车，打电话喊他把车子开到向峨，又去找他的师傅。他师傅忙到救人，我就给他跪倒，求他把他那台吊车也开进向峨去救娃 娃。忙了4天。任会、我妹妹的娃娃石雪梅都死到里头。 ”任木匠的叙述很平实。这个被《南方周末》定位成英雄的人，没一丝英雄的架子和骄傲。
“经你组织救援活到出来的娃娃有好多？”谭作人问。
“85个。截至5月13号下午，最后一个生还者被救出，是个男孩，不晓得名字。那天，成都市委书记李春城来向峨视察。”任木匠回忆道。
我被吓了一跳。两个因素。一个是短短一天多，从废墟中成功救出的人数多。另一个是一天多以后就没有生还者。此后至16日，任木匠们没日没夜地忙碌，都是为了寻找遇难者尸体。这只能说明一个问题，校舍的建筑质量糟糕到不可思议的地步。
“这个救援成功的数据恐怕是我们耳闻最多的。”我跟谭作人几乎同时说。
“救援，只有失败，没有成功。”任木匠很冷静地说。闲聊时他说起一件让人匪夷所思的事情。“有个事情我觉得很奇怪。向峨中学有16具尸体莫得人认领，集体埋到这附近的山上。后来打算分开埋。四个多月后去把坟挖开，每具尸体居然都没腐烂。原来准备把骨头捡起来用缸子装起，结果根本装不下去，只好临时买白布裹起抬走。”
“是有点不可思议哈！”谭 作人附和道。根据我对他的了解，他对这类神秘事件的根由，压根就不会去做神秘主义或哲学意义上的分析思考。原因很简单，首先他是个坚定的唯物主义论者，其 次早年麻醉师和外科医生的职业经历，使他认定解释这个世界的诸多现象只有用科学的理论和方法。佐证之一，有天晚上，我在读《地藏菩萨本愿经》，他听了一 阵，我估计他根本没听明白，因为佛学是一套宏大的知识体系，知识点极其之多，没有深入了解和学习，多半会认为它迷信。他却说：“我可以编得比他更好，在网络上绝对畅销。”简 直是个妄人在打妄语，我心里想。跟他讲又不是小说，是释迦牟尼佛对宇宙最伟大的发现。他说他不相信，就象牛顿解释不了地球运转问题时，就说是上帝踢了一 脚。谭作人有时候儿童般的可爱实在叫人哭笑不得。谭作人自己很清楚，如果把人类的有知设定成一个海洋，海洋以外就是无知。海洋越大，无知就越大。唯物论的 局限性显而易见，而所谓现代科学不过两百年历史。但他仍然固执己见，只相信他看得见的东西。我问他，蚂蚁如何看世界？蚂蚁又如何看你？你如何看蚂蚁？他不 正面回答，只说我逻辑荒谬。
我打量了一下坐到屋子里头的其他人，笑兮了问：“不好意思哈！你们当中有没有村干部？”
“莫得。都是朋友。”他们有些莫名其妙地相互看看。
谭作人开始讲我们来任木匠家的目的。“我们国家近30年来搞经济建设，也在搞法制建设。这次地震，究竟死了多少孩子？政府说的不被信任，老百姓讲的没有根据，差别非常大。我们先不去追究死伤的原因，只想弄清楚遇难事实。我们不是记者，只是民间人士，下来做这个调查。”
“救出来的85个，活下来的只有20来个。我晓得的向峨中学的幸存者加上那天逃学的只有37个。听说学生死了423 人。老师死了26还是27个。三个幸存者是出去开会。我们这个村死了21个。”任木匠皱起眉头说。幸存者人数和本村遇难学生人数他有把握，但遇难学生人数却不能肯定自己说的完全属实。
“媒体报道，向峨中学全校注册学生420人，教职工30多人，地震中327名学生、16名教工死亡。”我说。
“那是内部数据。”坐在我对面的老人吸了口烟说。
又问起那个做统计的孩子。任木匠证实5月13号，的确有个小孩在现场做登记，但不晓得这个孩子住在哪里。
了解向峨乡的分布情况。老人发布权威信息，说原来有13个村，后来合并，现在12个。棋盘村、红火村、红光村、龙竹村、石翁村、东林村、海虹村、莲月村、鹿池村、茶房村、石碑村、石花村。都江煤矿也在向峨。
没有向任木匠证实关于他的手机被收，信息被删的事。那已成为过去。他和他妻子现在的心态是开放而敞亮的。未来虽然不甚明朗，但终归会明朗。
·第一份完整名单。
不能耽搁，当即决定驱车去最远的龙竹村、石翁村。下午4点20分，离开任木匠的家，过向峨与彭州的交界，向左拐进一条上山的路。油菜花在山的对面开得灿烂，却无心欣赏。路面极烂，需集中精神对付不可知的道路陷阱。
先到龙竹村，再从龙竹村往回走。这基本上是我们一直采取的策略，好象便于逃跑似的。
接近龙竹村的时候，看见砍下有片菜地，一个老人正在干活。“大爷，请问你认得到在向峨中学遇难的学生家长不？”
“我就是。我的孙儿王安静，14岁，连尸体都没找到。”老人声音嘶哑。一时语塞，心里头不承认他的身份似的。也许想找的对象是更有承受力的青年。
“你儿子儿媳在家没有？”
“不在。”老人抬头望着我们。伤心、绝望又平静的复杂眼神，令我不敢久视。
“谢谢你哈！”心情急剧低落。第三个没看见遇难孩子遗体的人，又是垂暮之人。
到龙竹村时，我看到车子不是在路面上行驶，而是在一条泥浆织成的河流里颠来簸去。安置点正在施工，重型汽车将路堵塞。“不进去了哈，往回倒，在路边上找个村民问。”谭作人说。
“你决定。”我说。突然心生厌倦。
倒车。停车。拉开车门。到处是泥浆，不知深浅。脚该放在哪儿？“你去问，我不想下去。”我说。有些不耐烦。
他打开车门。向左走。那儿有个用各种木板、废弃的门、牛毛毡等材料搭建的棚屋。几分钟后，一个50来岁的胖女人和青年男子从棚屋走出来。谭作人走过来让我下车。
真的不想下车，但必须下。瞬间鞋子和裤脚即沾满泥浆。女人穿深红色厚棉袄。蓝色运动鞋。走得很快。她带我们走到她的房间。光线黯淡。她将灯线拉开。灯光昏黄。她14岁的孙女贾梅在中学遇难。女人递烟给我。“谢谢！不会。”她给谭作人一支，给自己一支。没有关于孙女的详尽叙述。她一边吸烟，一边帮我们回忆这个村一组的遇难孩子。刘海，14岁，男孩，父亲刘小林，手机号码15982212953。贾娇，14岁，女孩，父亲贾品伦。贾才，16岁，男孩，父亲死了。贾咪，15 岁，女孩，重伤。贾佳，15岁，女孩，重伤。我们一组只死了4个。
她儿子补充说，二组还有个重伤，潘雨，14岁，女孩。三组死了两个，潘非，14岁，男孩。江川，14岁，男孩。四组有个姓李的死了两个娃娃，但不晓得名字。妈，你去喊下他，他在打麻将，老婆都怀起了。胖女人赶紧出去。
姓李的男人走进来后，说他叫李富才，遇难的儿子叫李科，16岁，女儿 李菲，15岁。他说四组有一个叫戴莹，16岁，女孩。五组一个，叫邱雪，14岁，女孩。
“我们村就死了10个，3个重伤。”三个人一致肯定。“谢谢你们！那么远还来关心我们。”胖女人说完后，三个男女的表情开始凝重，欲言又止，留我们吃饭。
“不吃了。我们还要去石翁。谢谢！保重哈！”
· 第二份完整名单
当我想与王安静的爷爷再次相遇，做微不足道的财布施时，老人已经不在地头了。这是我跟他粗浅的缘分。
颠簸。谭作人使劲摁喇叭、踩油门。快速超过一辆载猪的小四轮。不给我拍照的时间。猪被惊吓之后大声嚎叫。我想到诗人韦锦的诗《拉牲口的卡车》。“运牲口的卡车在快车道压着，一长溜小轿车在后面打喇叭......”它们“肯定暗地里说，急什么急——你以为你的前方就不是屠宰场？”
又想起另一个朋友看了电影《人猿泰山》后说，如果统治这个世界的是猪，挂到肉架子上的就是人。
也许那些关在笼子头丧失生存自由忧伤的猪，那些被人类残酷抽打、注水无助的猪，就是那样张着一双泪汪汪无辜的眼睛，等待着宿命，等待着轮回，等待着人类只是为了长肉而长肉。
“不在乎大事，小事，
不仰望星星和山顶，
爱情简化为繁殖，
生活下降为生存。”
行到一三岔路口，看见三个中年女人坐在屋外烤火聊天。“把车停下来，我去问。”跟谭作人说。
“各位大姐，请问你们认得到遇难学生家长不？”
“她就是。”一个女人指着坐在墙边另一个眉目清秀的女人说。
“我们在做个民间调查，想了解点情况。”
“坐嘛。”
招呼谭作人下车。将表格拿出来。几个女人帮我们凑情况。
潘越 ，14岁，女孩，母亲潘小平。提起王安静，女人们充满同情。她母亲邱艳华很不幸。第一个男人死于车祸，第二个男人，死于地震，连儿子也不留给她。她好象离开这个村子，又嫁人了。贾爱丽，16岁，女孩。贾超，13岁，男孩。这两姐弟的爸叫贾益书。陡然发现向峨中学两个娃娃同时死掉的家长多于其它学校。“我们晓得的就这么多，其它组还有，你们到前面的诊所去问下。”
“我们这些人命苦哦！不晓得遭了啥子孽？要遭这种罪！”潘小平说。语气平淡，表情木然。
至尊上师释迦牟尼佛宣讲的三世因果论，及共业招感论以我这样的凡人之口在灾区的家长中提及，稍有不慎，一定会被人吐口水，甚至挨打。美国著名影星莎朗·斯通被断章取义的一句“这是中国人的报应 ”，曾遭到中国网民穷追不舍的群体性围攻，由此带来名誉和生意上的损失。著名学者朱学勤在《南方都市报》所发起的“天佑吾民”的地震感言中评论这次四川大地震说：“这就是天谴吗？死难者并非作孽者。这不是天谴，为什么又要在佛诞日将大地震裂？爱中华者，当为中华哀。华南雪灾，山东车祸，四川地震，赤县喧嚣该清醒了。圣火应该停一停，国旗也该降一降，就为黎民百姓降一次吧，他们不是伟人，只是遗骸，遗骸千万，只是无言。” 引来的也是网民广泛的愤怒和谴责，“像他这种没有良知的所谓的中国人才最应该遭到天谴！最应该遭天打五雷轰！最应该五马分尸！最应该千刀万剐！”那些激烈的言辞令朱学勤对“天谴论”给《南方都市报》带来的麻烦表示歉意。
那么，我 该怎样解释那些孩子的凶死。那原本是人类的共业，不幸的是让生长在龙门山地震断裂带上的人代替我们承受了。活着的人要感谢那些遇难者以及那些受灾的群体， 是他们让我们有机会发现自己蛰伏在心底的良知，是他们让我们有机会奉献我们的纯粹的爱，是他们让我们停下来反思我们毫无节制的贪欲带来的直接后果。到车上取了三本《佛说长寿灭罪护诸童子陀罗尼》，交给三个女人。没事的时候读读。我说。轻描淡写。
肚子饿了。刚好这家的老人捧着几个玉米饼出来。有些烤过火了。“我想吃一个。”我说。老人立即递给我。给她钱，遭到拒绝。“干玉米碾碎后烤的，粗糙得很。不象嫩玉米，软和。不晓得你吃得惯不。”老人说。“好吃。”吃在嘴里，这饼真的有些涩口。谭作人在一边抽烟。耐心等待。
最后一口焦的，吃不下去了。老人让我扔进火炉。
下午6点，到石翁卫生站。光线趋于青灰。一盆粉红的桃花在房前的护栏上招摇。对面山势朦胧。三、四个男人坐在一张长板凳上发闷。谭作人下车跟他们讲我们做调查遇到的困难。他们中有人笑起来。“这个事情找马医生就对了，他最清楚。
”
“马医生是哪位？”我们问。
一个面目和善的中年男子让我们跟他进屋。从柜台的抽屉里拿出一个笔记本，迅速翻到中间几页。遇难孩子的姓名、性别、年龄、父母的名字、所属村组、部分联系电话跃然纸上。从包里拿出笔，抄写到表格上。15岁少年王健青的家长留的是监护人名字。询问原因。马医生说他爸死了，妈患精神分离症失踪了。
15人的遇难学生名单齐了。跟他确认，“应该有16人。”我说。“不可能。15人绝对没错。你看我这本子，记录了这个村所有包括生病治疗无效死亡人员的名单。”请他在我们的表格上签字，他不干。
感冒几天以来，我的鼻子塞得紧紧的，晚上睡觉必须张开嘴巴才能呼吸。在马医生的卫生站买了一盒阿莫西林，花费人民币 10元，比成都贵1.5元。
·第三份完整名单·要保护她
R弟弟留下的笔记本，记了60多个好朋友的电话号码。2008年9月初，我逐个联系。一连6个电话，都停机。 第7个电话，打通了。是个男人。说人在青海。儿子李运飞死在向峨中学。已经埋了。他不清楚我想了解的情况，让我找莲月村的张志书问问，这次地震，他家死了两个娃娃。他把电话号码给了我。后来一直没给张打电话，号码也不知记在哪儿了。
离开石翁村，往莲月村去。
去向峨乡的路上，左边一个路口直接开进去。一个村民指路。
下午6点40分，车子开到一个拐弯的地方。路边有个水管。几个男女提着塑料桶排队。下车询问。迎面就是一遇难学生家长。15岁的女儿董英。男人说。他想晓得关于保险的事情。交了钱，没有保单，老师砸死了。大地保险公司不赔，但有些又赔了。他问该怎么办。“其它地方也有这种情况，比如红白中学，也是交了钱没拿保单，保单由老师管理，地震后全部埋了。保险公司还是赔了。那是家大公司，好像是新华寿险，处理得很人道，帮政府分了忧。”我说。“你们找些同样情况的家长，请个律师。”谭作人建议道。
见有外人，村民立刻围拢来。听说我们在收集名单。有人指着一个衣着朴素的女人说，“要名单找她嘛。”
“我记性不好。本子放到屋头的。”她说。
“可不可以上车？我们跟你去。”
女人全然没有戒备，上了车，坐在后座。她说山上缺水，她下来拉水。昨天有香港来的啥子基金会的人也在要名单。这儿的娃娃硬是死得惨！她说。
是个做事认真负责的女人。也很节俭。本子的封皮坏掉了，舍不得换。“我的字写得不好。不要笑话哈。”拿出相机，对她记录的那几页纸快速拍照。想送个新本子给她，车上没有现成的。
这个村的遇难学生名单顺利拿到，心里却怀着一份歉意。不知道这样会不会带给她不好的未来。
下山，到刚才取水的地方，与她告别。
天完全黑下来。谭作人说，要保护她。我却想不到保护她的办法，除非彻底不公开。
没有评论:
发表评论